这三篇关于巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基的习作尽管都是在十年之内完成的，但把它们汇集在一本书里却并非出于偶然。三篇文章一致的目的是试图把19世纪的三位伟大的长篇小说家，按照我的意思，是三位绝无仅有的长篇小说家，当作典型突显出来。他们的个性对照鲜明，可以互相补充，也许能把长篇小说这一叙述事情的世界塑造者的概念提升到一种清晰的形式。

我在这里把巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基称之为19世纪绝无仅有的伟大长篇小说家，这样突出他们，忽视了歌德、高特弗里特·凯勒、司汤达、福楼拜、托尔斯泰、维克多·雨果①和其他作家个别作品的伟大，他们有的作品往往远远超过，特别是巴尔扎克和狄更斯的个别孤立的作品。因此我想，必须明确界定我心里对一部长篇小说的作者和长篇小说家之间，不可动摇的区别。说到底，在最高意义上只有百科全书派的天才，包罗万象的艺术家才能充当长篇小说家。他——在这里，作品的广度和人物的丰富成为论据——塑造整整一个宇宙，用自己的典型人物，自己的万有引力法则和自己的星空在尘世的天地之外，另外创造一个自己的世界。他竭力用自己的特性，孕育每一个人物，每一个事件，结果这些人物和事件不仅对他而言是典型的，便是对于我们，也因为这些人物、事件给人的印象深刻，栩栩如生，往往诱惑我们以它们来命名事件和人物。所以我们会这样形容鲜活的生活中的人们：一个巴尔扎克的人物，一个狄更斯的形象，一个陀思妥耶夫斯基的性格。这三位艺术家，每人都通过他众多的人物如此一致地创造一个生活法则，一个人生观，结果通过他就出现了一个新的世界形式。表现这种最为内在的法则，和在隐蔽的统一之中的人物性格，是我这本书的真正的企图，本书并未写明的副标题可以叫做：长篇小说家的心理学。